Una vida tranquila en Tennessee
David y yo llevábamos ocho años casados. Nunca tuvimos mucho, pero nuestra pequeña casa en Tennessee siempre estuvo llena de calidez y risas.
Era un hombre tranquilo, de esos que llegaban a casa del trabajo, abrazaban a nuestra hija, me besaban suavemente en la frente y nunca se quejaban.
Pero hace unos meses, algo empezó a cambiar. Estaba constantemente cansado y se rascaba la espalda tan a menudo que sus camisas mostraban pequeñas pelusas. Pensé que no era nada grave: quizá picaduras de mosquito, quizá una alergia leve.
Entonces, una mañana, mientras aún dormía, levanté su camisa para aplicarle un poco de crema… y me quedé congelada.
Las marcas rojas
Pequeñas protuberancias rojas le cubrían la espalda. Al principio, solo eran unas pocas. Pero con el paso de los días, aparecieron más: docenas, agrupadas en extraños patrones simétricos.
Parecían casi pequeños grupos de huevos de insectos debajo de su piel.
Mi corazón se aceleró. Algo andaba terriblemente mal.
—¡David, despierta! —grité, sacudiéndolo—. ¡Tenemos que ir al hospital ya!
Se rió somnoliento. “Tranquila, cariño, solo es un sarpullido”.
Pero no podía calmarme. “No”, dije temblando. “Esto no es normal. Por favor, vámonos”.
El pánico hospitalario
Fuimos directos al Hospital General de Memphis. El médico examinó la espalda de David y su expresión tranquila cambió al instante.
Se puso pálido y le gritó a la enfermera: “¡Llame al 911 ahora!”
Se me encogió el estómago. ¿Llamar a la policía? ¿Por un sarpullido?
—¿Qué pasa? —pregunté con voz temblorosa—. ¿Qué le pasa?
El médico no respondió. En segundos, entraron dos enfermeras más. Cubrieron la espalda de David con sábanas esterilizadas y empezaron a hacerle preguntas:
“¿Ha estado su esposo expuesto a alguna sustancia química recientemente?”
“¿A qué se dedica?”
“¿Alguien más en su familia ha presentado estos síntomas?”
Tartamudeé: «Trabaja en la construcción. Ha estado en una obra nueva estos últimos meses. Ha estado cansado, pero pensamos que era solo por exceso de trabajo».
Cuando llegó la policía
Quince minutos después, dos policías entraron en la sala. Todo quedó en silencio, salvo el suave pitido de los monitores.
¿Por qué estaba la policía aquí?
