En el octavo cumpleaños de mi hija, mis padres le regalaron un vestido rosa. Parecía feliz, hasta que de repente se quedó quieta. “Mamá… ¿qué es esto?” Me incliné y mis manos comenzaron a temblar. Había algo dentro del forro, algo colocado…

Llámame.
Es importante.

Apreté mi taza con tanta fuerza que sentí calor a través de la cerámica. «Importante». La palabra permaneció allí como una mentira perfumada.

No respondí. La pantalla se iluminó de nuevo, esta vez con el nombre de mi padre.

Por favor, recójalo.

Nunca llamaban tanto para los cumpleaños. No llamaban así cuando Emma estaba enferma. No llamaban así cuando les suplicaba que la respetaran como persona y no como una posesión.